Deux mots avec l’artiste Alexey Morosov

Nous avons lu, dans une de ses interviews, qu’il se considère un peu comme un héritier de la culture hellénistique. Dans ses sculptures, il évoque souvent des mythes anciens qu’il revisite. Pourquoi a-t-il cette fascination pour le monde antique ?

---

Je me considère héritier de la civilisation hellénistique avant tout parce que je suis né dans le lieu géographique qui a été la dernière étape du long voyage de conquête et d’expansion vers l’Est d’Alexandre le Grand. Là, le grand souverain a laissé une empreinte non seulement latente, et dans la culture populaire – où il est appelé Eskander “aux deux cornes”, en raison de la forme du casque qu’il portait – le sentiment d’appartenance à cette ancienne lignée est encore répandu.

Sur un plan plus lié à l’héritage visuel et artistique, j’avoue que j’ai toujours été fasciné par les vestiges de cette culture ancienne émergés en Afghanistan (Badakhshan), au Pakistan, en Inde. Je me souviens d’avoir été bouleversé par la découverte de sculptures du Gandhara comme la tête du prince Siddhartha, dans la collection de George Ortiz, où la main et la technique, le langage, sont pleinement helléniques tandis que sur le plan anthropologique, il ne fait aucun doute que nous sommes devant une statue orientale.

Je suis ethniquement russe, j’ai donc hérité de l’hélénisme par naissance, transmis chez nous aussi à travers l’Empire romain d’Orient et en particulier à travers la civilisation visuelle byzantine. Je trouve intéressant, et d’une certaine manière même ironique, que la grande leçon classique se soit déformée depuis les années 30 du XXe siècle sous le poids de l’esthétique stalinienne, qui accordait une grande valeur aux motifs décoratifs nationaux, locaux, propres aux républiques socialistes.

J’ai grandi à Biškek, qui s’appelait auparavant Frunze, capitale du Kirghizistan, entouré d’exemples plastiques et architecturaux de matrice classique mais raffinés, intégrés par des éléments propres à la tradition kirghize. Il n’est pas absurde, par exemple, de trouver toutes les parties qui composent la trabeation classique, au sommet d’un bâtiment dans le centre de Biškek, qui tout en respectant la composition grecque est ornée de motifs du monde visuel islamique.

Il existe un dicton en Russie : l’histoire a tendance à se répéter mais la seconde fois se répète comme farce. Les communistes, que nous pourrions qualifier de pseudo-hellènes, sont la seconde fois farcesque après la première fois d’Alexandre le Grand, en plein accord avec la définition populaire ! Et ce que nous voyons aujourd’hui, nous pourrions presque l’appeler un néo-hélénisme postmoderne.

Quant à moi, je me considère helléniste et non hellénique, pour moi le monde antique n’est pas quelque chose d’extérieur à quoi regarder ou retourner, c’est mon bouillon primordiale, la dimension unique et naturelle d’où proviennent mes créations et que je vois autour de moi comme un filtre interprétatif spontané, qui conditionne et qualifie chaque perception que j’ai.

En plus de la culture antique, y a-t-il d’autres modèles artistiques dont il s’inspire ?

---

Il y en a certainement. J’ai toujours beaucoup aimé Carlo Scarpa, que je considère comme un génie et qui est pour moi un véritable point de référence. Je suis aussi architecte et mon art public implique une construction de l’espace en plus de l’œuvre elle-même. Carlo Scarpa m’a appris à gérer la relation entre ces deux aspects, tout comme les avant-gardes artistiques russes et le mouvement constructiviste, qui dans mon idée se lie aux résultats ultérieurs du déconstructivisme développé en Europe et en Amérique, ici facilité par l’évolution technologique.

Last but not least, je suis un grand amoureux du cinéma, un véritable accro, et je le considère comme une source puissante et riche d’inspirations. Si je pense à mes vingt ans, me viennent à l’esprit des réalisateurs comme Yasujirō Ozu ou Dziga Vertov, que je pourrais encore aujourd’hui regarder à l’infini, car pour moi le cinéma est avant tout image, dimension optique et visuelle, et où l’intrigue est le résumé d’une merveille qui capture le regard avant l’attention sur l’histoire. Je ressens la même chose pour Lars Von Trier ou Stanley Kubrick, leurs films pour moi sont des séquences de tableaux.

J’ai de magnifiques souvenirs qui remontent aux années 90, à Moscou, où il y avait un cinéma d’essai qui projetait des films en version originale, toujours vide, où l’on entrait avec un billet à prix symbolique, il s’appelait Illusion et se trouvait dans l’un des gratte-ciels staliniens. C’est là que j’ai vu pour la première fois “Citizen Kane” d’Orson Welles, inoubliable, et en repensant à cet endroit, surgit spontanément la définition, aujourd’hui, de musée cinématographique.

À propos de cinéma et de Čyngyz Ajtmatov, parmi les films qui ont le plus influencé mes parcours créatifs, je ne peux pas ne pas mentionner “Le premier maître” d’Andrej Končalovskij, de 1965, inspiré par une nouvelle du grand écrivain kirghiz.

Nous avons remarqué comment les montagnes représentent pour lui le lien entre l’homme et la nature, la même œuvre est intitulée Mont Ajtmatov. Peut-il nous en dire un peu plus ?

---

Comme il est clair pour ceux qui ont lu ses livres ou vu ses interviews, pour Ajtmatov, la nature a été à la fois une source d’inspiration et un refuge. Beaucoup parmi les premiers bolcheviques, dont le père de Čyngyz Ajtmatov, ont été victimes des répressions staliniennes. Čyngyz a donc grandi avec sa grand-mère paternelle dans un aiyl, c’est-à-dire dans un village isolé dans les montagnes, qui s’appelait spécifiquement Şeker et se trouvait dans la région de Talas ; les montagnes ont été son asile, sa première patrie familiale et sentimentale, c’est là qu’il a vécu son enfance, mûri ses premiers souvenirs et la mère nature a été le tremplin qui l’a propulsé dans l’Olympe de la littérature.

À quel point tout cela est déterminant pour aborder ses récits, nous le comprenons d’autant plus en pensant qu’il avait étudié la zootechnie, un expert qui dans le kolkhoze s’occupait du bétail. Il était destiné à un rôle administratif au sein d’une entreprise agricole et pourtant, il a mis à profit ce qui lui était le plus familier et proche, les grandes cimes et le monde naturel, pour libérer sa véritable aspiration. Inutile de préciser que les montagnes m’ont également inspiré dans la transmission de cette image d’Ajtmatov.

Ajtmatov a été l’un des principaux intellectuels de son pays et vous, pour réaliser cette œuvre, avez également tiré parti des rencontres que vous avez eues personnellement avec lui. Qu’est-ce qui vous a le plus marqué de ces entretiens ? Pourquoi, selon vous, ceux qui ne connaissent pas Ajtmatov pourraient-ils s’en approcher ?

---

Ajtmatov est le genius loci du Kirghizistan. Intellectuel international dans les années 70 et 80, ami d’écrivains européens, il est le témoin de notre monde dans la vieille Europe. J’ai grandi dans un immeuble qui était une résidence pour professeurs d’université, où vivait également le grand poète kirghiz Aaly Tokambaev, ami d’Ajtmatov.

Je jouais souvent avec le neveu de Tokambaev et j’ai eu l’occasion de rencontrer Ajtmatov au moins une paire de fois chez lui. Je ne peux cependant pas oublier quand – j’avais environ 12 ans – à l’école, on nous a dit que l’écrivain nous rendrait visite avec le collègue britannique d’histoires d’espionnage John Le Carré, j’étais impatient, dans les jours précédents, je ne pensais qu’à cette grande rencontre, et si aujourd’hui j’ai oublié l’apparence que m’a faite l’écrivain anglais à cette occasion, je me souviens encore distinctement d’Ajtmatov et de l’impression de sa personne, c’est un souvenir qui restera vif pour le reste de ma vie.

Je suis convaincu que sa littérature se prête très bien à la traduction dans les langues occidentales. Au départ, il écrivait en kirghiz, sa langue maternelle apprise et pratiquée en vivant avec sa grand-mère, puis il a commencé à traduire en russe sa propre écriture et enfin il a abouti à un russe très construit et structuré.

Le langage de ses œuvres juvéniles est certainement plus simple et adapté à la traduction dans d’autres cultures. Je pense aussi que son mérite fondamental n’est pas stylistique – comme chez Nabokov par exemple – mais narratif, étant imprégné d’un pathos humaniste qui semble avoir disparu de la littérature contemporaine, influencée par la politique et le politiquement correct. Il ne pensait pas à ces choses, il se concentrait sur les questions essentielles de la civilisation et de l’homme, il faisait ce que j’appelle de la littérature néolithique.

Au cours de sa carrière, vous avez exposé dans des musées importants, en Italie également au Musée Archéologique National de Naples. Si vous deviez choisir un musée dans le monde où vous aimeriez exposer, lequel serait-ce et pourquoi ?

---

Avoir exposé au Musée Archéologique de Naples a été pour moi la réalisation d’un rêve. J’aime la ville de Naples, je l’ai connue et j’ai appris à la comprendre, et je considère le MAN comme son musée le plus important, tout comme Maradona pour l’histoire du football napolitain !

En général, je n’ai pas pour objectif d’exposer mes œuvres dans des musées, pour moi, le lieu, l’environnement, ont plus de signification, j’aime penser à comment connoter l’espace par ma présence.

Si nous parlons d’une exposition utile à ma carrière d’artiste, je pense d’abord au MOMA, mais en pensant à mes désirs de créatif, il serait extraordinaire de pouvoir exhiber une de mes statues colossales devant le Colisée, afin que l’on comprenne enfin pourquoi le Colisée s’appelle le Colisée !