Dos charlas con el artista Alexey Morosov

Hemos leído, en una de sus entrevistas, que se considera un poco un heredero de la cultura helenística. En sus esculturas, a menudo evoca mitos antiguos que luego revisita. ¿Por qué tiene esta fascinación por el mundo antiguo?

---

Me considero heredero de la civilización helenística ante todo porque nací en el lugar geográfico que fue la última etapa del largo viaje de conquista y expansión hacia el Este de Alejandro Magno. Allí el gran soberano dejó una huella no solo latente, y en la cultura popular – donde es llamado Eskander “de las dos cuernos”, por la forma del casco que llevaba – todavía se siente el sentimiento de pertenencia a esa antigua progenie.

En un plano más ligado a la herencia visual y artística, admito que siempre me han fascinado los restos de esa cultura antigua que han emergido en Afganistán (Badakhshan), Pakistán, India. Recuerdo haberme sentido conmocionado al descubrir esculturas del Gandhara como la cabeza del príncipe Siddharta, en la colección de George Ortiz, donde la mano y la técnica, el lenguaje, son plenamente helénicos, mientras que en el plano antropológico no hay duda de que estamos ante una estatua oriental.

Yo soy étnicamente ruso, por lo que he heredado la helenidad por nacimiento, que nos llegó también a través del Imperio romano de Oriente y en particular a través de la civilización visual bizantina. Encuentro interesante, y de algún modo también irónico, que la gran lección clásica se haya deformado desde los años 30 del siglo XX bajo el peso de la estética estalinista, que daba gran valor a motivos decorativos nacionales, locales, propios de las repúblicas socialistas.

Crecí en Biškek, que antes se llamaba Frunze, capital de Kirguistán, rodeado de ejemplos plásticos y arquitectónicos de matriz clásica pero refinados, integrados por elementos propios de la tradición kirguiza. No es absurdo, por ejemplo, encontrar todas las partes que componen la trabeación clásica, en la cima de un edificio en el centro de Biškek, que a pesar de respetar la composición griega está adornada con motivos del mundo visual islámico.

Existe un dicho en Rusia: la historia tiende a repetirse, pero la segunda vez se repite como farsa. Los comunistas, que podríamos definir como pseudo-helenos, son la segunda vez farsesca después de la primera vez de Alejandro Magno, ¡en pleno acuerdo con la definición popular! Y lo que vemos hoy podríamos llamarlo casi un Neo-helenismo posmoderno.

En cuanto a mí, me considero helenista y no helénico, para mí el mundo antiguo no es algo externo a lo que mirar o volver, es mi caldo primordial, la dimensión única y natural de la que provienen mis creaciones y que veo a mi alrededor como un filtro interpretativo espontáneo, que condiciona y califica cada una de mis percepciones.

Además de la cultura antigua, ¿hay otros modelos artísticos de los que se inspira?

---

Sin duda. Siempre he amado mucho a Carlo Scarpa, a quien considero un genio y que es para mí un auténtico referente. Yo también soy arquitecto y mi arte público implica una construcción del espacio además de la obra en sí. Carlo Scarpa me ha enseñado a gestionar la relación entre los dos aspectos, al igual que las vanguardias artísticas rusas y el movimiento constructivista, que en mi idea se vincula a los resultados posteriores del deconstructivismo madurado en Europa y América, aquí facilitados por la evolución tecnológica.

Last but not least, soy un gran amante del cine, un verdadero adicto, y lo considero una fuente poderosa y rica de inspiraciones. Si pienso en mis veinte años, me vienen a la mente directores como Yasujirō Ozu o Dziga Vertov, que podría seguir viendo infinitamente, porque para mí el cine es ante todo imagen, dimensión óptica y visual, y donde la trama es el compendio de una maravilla que captura la mirada antes que la atención sobre la historia. Lo mismo siento por Lars Von Trier o Stanley Kubrick, sus películas para mí son secuencias de cuadros.

Tengo recuerdos bellísimos que datan de los años 90, en Moscú, donde había un cine de ensayo que proyectaba películas en versión original, siempre vacío, donde entrabas con un billete de precio simbólico, se llamaba Illusion y estaba dentro de uno de los rascacielos estalinistas. Allí vi por primera vez “Citizen Kane” de Orson Welles, inolvidable, y al recordar ese lugar surge espontáneamente la definición, hoy, de museo cinematográfico.

Hablando de cine y de Čyngyz Ajtmatov, entre las películas que más han influido en mis trayectorias creativas no puedo dejar de recordar “El primer maestro” de Andrej Končalovskij, de 1965, inspirada en un relato del gran escritor kirguís.

Hemos notado cómo las montañas representan para usted el vínculo entre el hombre y la naturaleza, la misma obra está titulada Monte Ajtmatov. ¿Puede contarnos algo más?

---

Como es claro para quien haya leído sus libros o visto sus entrevistas, para Ajtmatov la naturaleza ha sido tanto una fuente de inspiración como un refugio. Muchos de los primeros bolcheviques, entre ellos el padre de Čyngyz Ajtmatov, fueron víctimas de las represiones estalinistas. Čyngyz creció, por lo tanto, junto a su abuela paterna en un aiyl, es decir, en un pueblo aislado en las montañas, que específicamente se llamaba Şeker y estaba en la región de Talas; las montañas fueron su asilo, su primera patria familiar y sentimental, allí vivió su infancia, maduró los primeros recuerdos y la madre naturaleza fue el trampolín que lo lanzó al Olimpo de la literatura.

Cuán determinante es todo esto al abordar sus narraciones lo comprendemos aún más pensando que había estudiado como zootecnista, perito que en el kolchoz se ocupaba del ganado. Estaba destinado a un rol administrativo dentro de una empresa agraria y, sin embargo, hizo hincapié en lo que le era más conocido y cercano, las grandes cumbres y el mundo natural, para liberar su verdadera aspiración. No hace falta precisar que las montañas también me han inspirado a mí en la transmisión de esta imagen de Ajtmatov.

Ajtmatov fue uno de los principales intelectuales de su país y usted, para realizar esta obra, también ha aprovechado los encuentros que tuvo personalmente con él. ¿Qué es lo que más le ha quedado de estas conversaciones? ¿Por qué, según usted, aquellos que no conocen a Ajtmatov podrían acercarse a él?

---

Ajtmatov es el genius loci de Kirguistán. Intelectual internacional en los años 70 y 80, amigo de escritores europeos, embajador de nuestro mundo en la vieja Europa. Yo crecí en un edificio que era residencia para profesores universitarios, donde también vivía el gran poeta kirguís Aaly Tokambaev, amigo de Ajtmatov.

Jugaba a menudo con el sobrino de Tokambaev y tuve la oportunidad de conocer a Ajtmatov al menos un par de veces en su casa. Sin embargo, no puedo olvidar cuando – tendría más o menos 12 años – en la escuela nos dijeron que el escritor nos haría una visita junto al colega británico de historias de espías John Le Carré, no cabía en mí de la emoción, en los días previos solo pensaba en ese gran encuentro, y si hoy he olvidado el aspecto que en esa ocasión me mostró el escritor inglés, recuerdo aún distintivamente a Ajtmatov y la impresión de su persona, es un recuerdo destinado a permanecer vivo por el resto de mi vida.

Estoy convencido de que su literatura se presta muy bien a la traducción en las lenguas occidentales. Inicialmente escribía en kirguís, su lengua materna aprendida y practicada viviendo junto a su abuela, luego comenzó a traducir al ruso su propia escritura y finalmente llegó a un ruso muy elaborado y estructurado.

El lenguaje de sus trabajos juveniles es sin duda más simple y adecuado para la traducción a otras culturas. También pienso que su mérito fundamental no es el estilístico – como en Nabokov, por ejemplo – sino el aspecto narrativo, el estar impregnado de un patos humanista que parece haber desaparecido de la literatura contemporánea, influenciada por la política y lo políticamente correcto. Él no pensaba en estas cosas, se concentraba en las cuestiones esenciales de la civilización y del hombre, hacía lo que yo llamo literatura neolítica.

Durante su carrera usted ha expuesto en museos importantes, en Italia también en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. Si tuviera que elegir un museo en el mundo donde le gustaría exponer, ¿cuál sería y por qué?

---

Exponer en el Museo Arqueológico de Nápoles para mí ha sido la realización de un sueño. Amo la ciudad de Nápoles, la he conocido y he aprendido a entenderla, y considero el MAN su museo más importante, ¡como Maradona para la historia del fútbol napolitano!

En general, no tengo como objetivo exponer mis obras en museos, para mí tiene más significado el lugar, el ambiente, me gusta pensar en cómo connotar el espacio con mi presencia.

Si hablamos de una exposición útil para mi carrera de artista, me viene a la mente ante todo el MOMA, pero pensando en mis deseos como creativo sería extraordinario poder exhibir una de mis estatuas colosales frente al Coliseo, ¡así finalmente se entienda por qué el Coliseo se llama Coliseo!